蒋鑫富著《我的初心我的村——在那神仙居住地方的个中国村庄》
（上接22.古城镇，一盏不灭的心灯）
23.小山村与古城镇的守望
内心里，总想做一题这样的算式：整体说，从党员、干部、人才等，全省内外面上的，到线上的、点上的做法、经验、成果，在总结、提炼、推介中，将如何转换成故事，并使这种艺术形式，让更多人爱听、爱读、爱讲？先说说特色吧，如“千名好支书、万名好党员”，这个大课题。我们站在面向全国读者传播这个好声音的高度，把如何打出基层党建的“浙江样本”、再唱响基层党建的“浙江之歌”作为重点。记得曾经有一篇文字，让“组工人”难忘，题目是《组织部的“灯光”》。为何难忘，是因为让人有同频共振的感觉。
灯光，正是几年前的一个“红七月”。当然，我所入题落笔过的内容与聚焦点，是一篇题为《永安溪畔协奏曲——从20个乡镇（街道）的97个“党建协同体”说起》的文字。
夜深人静。
除了仙居的母亲河——永安溪静静的水流声，与对家乡一草一木的深情，自然融进并流淌在心田的旋律，那是“组工人”的旋律。此时此刻，在仙居县委组织部里，有一个爱好二胡演奏的同志，喝了口水，点了根烟，他望着窗外县机关大院和城中的星星点点，正从一个大整天的紧张状态里，稍稍缓过一口气来。
这是大院里，下班后经常还在上班的一个楼层。
这是大院里，晚上用灯光时间最长的一个楼层。
这是大院里，昼夜想着第二天一件件事的楼层。
楼层里的许多好事，如浙江《基层党建的95个仙居故事》，有不少故事的前奏，其实都是在这样静一静的时候，开始成就的。
因为，静一静，想一想，有些杂事烦事难事就会一一梳理出头绪来，最后让你忙而不乱。
因为，再静一静，再想一想，有些矛盾问题和关卡，就会一个个迎刃而解，最后让你苦中有乐。
正如，一条弯弯曲曲的永安溪，溪里的每一滴水，其实都在历经万难与艰险。变的是一年四季日日夜夜中，与风雨雷电的如何较量。而始终不变的是，其高歌猛进向东流的一个不屈信念。因为，这一滴水，就是一个鲜活的生命。这一滴水，是充满欢乐和朝气的永远年轻的生命。
正如那年，年初的一个深夜，“一个乡镇（街道）的农村党建到底怎么创新并推进？”“村与村之间，有什么办法让他们相互补台、相互帮扶起来？”
类似这样的一个个问题，在又一个深夜里相遇。电话的那头，竟然与我激烈地争论了起来……于是，才有了仙居的中心镇，要有在“党建协作区”基础上的落脚点——下各镇，便成了仙居全县第一个“党建协同体”的试点镇。还有尚在探讨中的点，如还可以从县级层面，有“党建工作协调组”的呼应，创新基层党建新路子，由此找到了切入口。
那时，仙居共20个乡镇（街道）个村居（社区），共建立了97个“党建协同体”。遵循“远亲不如近邻”乡俗的同时，下各镇以“村际圆桌会议”的形式，印证了一个邻乡与邻乡、邻村与邻村互帮互助式“党建协同体”的成功运行。为破解仙居基层党建难题，注入了共建互助的活力。
其实，文中这位爱好拉二胡的同志，当时分管组织线的工作，是仙居县委两新工委书记、组织部副部长。他从白塔镇党委书记，调任县水利局党工委书记、局长后，有一天，我接到他这个消息时，他也正好到浙江省水利厅，与相关处室汇报沟通工作。
意外的是，这天浙江正是遇上“利奇马”台风预警。原本，我想找个杭州某个路边餐饮店，请他吃个便饭。但是，没有机会了，当他再次回打我手机的时候，说他已经在回仙居的高速路上了。
当时，我只听他说，仙居有许多的抗台准备工作要做，水利局除永安溪外，还与山塘、水的库安全关系紧密，与各乡镇、街道所辖的村也有许多事需要衔接。他说，必须马上赶回去部署和落实。
哦！我被他的这种投入，带到了当时。一想这不就是“组工人”一以贯之的办事风格吗？时间过得飞快，转眼到了灾后的自救阶段。
那天，张永欣带着局班子成员，去永嘉学习取经楠溪江的治理，他的本意是，仙居有永安溪，又与永嘉是近邻，有好的做法，可学过来，可以少走弯路不失为一种治水方略。同时，也给我出了一个考题。
“坐西朝东，办公椅背靠的是一片雪白的砖墙，空荡荡，如要挂一幅字，不知挂什么字呢?”
“紫气东来”如何？
“恩泽东来”呢？
见两支烟的时间过去了，他没有说什么。我就多动了下脑子。好在，自幼长于绍兴水乡，于水是有亲情的。无论如何，要与“三过家门而不入”的大禹精神挂起钩来。
有了。灵感一来，我脱口而出，就用二个字吧！
“哪二个？”看他急切的样子，我就想还是再细细琢磨一下。
等他抽完第三支烟，我说可以告知了，就用——“疏也”这两个字。
“这二个字，好！”
不过，说这话的人，不是他。而是出于陪我同行的一个书友之口。我由浅入深地将这二个字的内涵和价值，与永欣娓娓道来。
当然，词意讲的意思，是“疏与堵”的辩证关系。
“好！就用这二个字。”张永欣说完，脸上喜色可掬。
这是福音，也是一种灵验。我想。
在仙居，的确有一个取这意思又谐音的地方，叫福应街道。
有一次，我在福应地界驻足。师范出道的陈永其，看着我停下脚步。知道可能坐他车时，我同时看到他在副驾驶位上有本书。原来，总喜欢随车放一本书，是他多年来的习惯。
当讲起在仙居的福呀，缘呀，永其似乎很有话语。只是，带着知识分子固有的几分克己与内敛。好些话，他总是显得有些过于谦逊。在他说话的口气中，我听到了其成长，与成长中的难忘往事。
但他讲的东西，倒是原汁原味的。如当过村小老师，也当过小校长，又在县教委搞过教研。再由从教人生，到县乡机关的生涯。虽然，他事业上在升迁变动，但种在“东门街的情结”，用他的话说，从读师范的那一天起，至今没有改变过。
什么没改变过？我问。
“剃头。一直在东门街剃头，这头等大事没改变过。”
是吗？我的回答，带了些怀疑的口气。
“不信，我可以领你去，看看这家剃头店！”
好，看看去。看过手机上显示的时间，我又反问：晚上九点多了，店还没关？
“没，店里的灯还亮着。”永其见我对他剃头的往事，如此感兴趣。从有些不解，到追问我：为何对这条风光不再的老街，如此感兴趣？我说，这里才是地道的仙居，是仙居的昨天，也是仙居的今天，明天。
也许，他还对我的话存有不解之处。但在我们的边走边看中，我见他也不再追问了。
如双脚踏进仙居的扉页，星月下的异乡客——我，是用心在触摸这座古城。这是从望着在迎晖门头顶上，那圆拱石雕艺术开始的。只见，从古人笔下的长者到孩童，其人物线条、形态、神韵表现得栩栩如生，讲究形与意融合的中国画传统之美之精华，不能不为之倾倒。
无穷的夜色，把东门街衬托得格外宁静。
悚然，远处有一束强光打来，一下闯入进我们的视线。借着光晕，我们看到了城门下几间高高低低的毛墙（石）屋。屋门口，有一张石桌和几个石墩（凳）；不远处，还有两扇石磨。石屋对面，是紧挨在一起的两个店铺，凑近一看，一家是做油条大饼的；一家在卖烟糖酒之类货食品。店内，有几个小孩在埋头做作业。这时，我们便探进头去，轻声问了陪伴的父母是哪里人。一问，才知他们是外地的，老家在湖北。孩童见我问话，齐刷刷抬起头来探望。其中一个穿红背心的小男孩，干脆跑出门来问我：“你是干什么的？”
“哦！小朋友好！我们来东门街随便转转。”我回答的同时，我
喊永其，赶快用手机，拍下了此情此景。
这一拍，好了。
里面的几个小朋友啊，他们一个个全都跑出来了。发觉高个子的女孩，还出人意料地问我们：“是不是这里要拆了？”
不清楚。我说。永其说，这里一时不会拆，县里的规划是整修。
说起整修，我说这就对了。东门街，现已到了修旧如旧，刻不容缓的地步了。
一条老街，承载着厚重的文明。
老街上，一块块石板，已经被世世代代的子子孙孙们，踩踏得光滑溜溜的了。如一部无字之书，石板，也记录了仙居和仙居人无穷的甘苦。
好在东门街这地方，有仙居人浓郁的生活气息。
现框在红线之内的东门街，贴切地说已不足两百亩的占地。据了解，当时共有住户数有家，多常住人口。这应该算是东门街的土著吧。
我们算是在土著生活的地方，无目的地在走走看看。
一幢粉墙黛瓦的两层建筑，格外引人注目。这里有三间门面，是东门街的文化俱乐部。听俱乐部里在搓麻将的老人说，过去这里是当铺，东门街还有“大富地、侍卫府、关老爷殿、小祠堂”等古老建筑。
现在没了，许多建筑不是破旧了，就是被改作他用。有点可惜啊，这地方正在渐渐失去过去的样子。
从俱乐部出门向西，我们看到了仙居人记忆中，那古老的碾米作坊和弹棉花的，还有临街的豆腐坊、算命馆、开水房、小百货店……虽然铺面破旧，却依然能看出东门街昔日的繁华。
老街坊们都说，过去东边的人，来城里赶集。可以说，都是从这里经过的。如到了年关时节，街上做年糕、捣糍粑、蒸红糖馒头、放爆竹的场景，给人以浓浓的年味。
夜读东门街。
在东门街的字里行间，知晓了古仙居，有填补中国东南空白、具有重大考究价值的春秋时期、广度的古越族文字和汉代朱溪岩画；有世界上，现存最早的照明用的灯——石柱灯；有至今尚未破译的文字，国内八大奇文之一的蝌蚪文；有朱熹讲学过的桐江书院；还有高迁古民居，以及宋窑遗址等。
而宋张君房的《云笈签》天宫地府图中，把括苍洞、麻姑洞、丹霞洞，分别列为道家第十洞天、第二十八小洞天、第十福地。
建于东汉的石头禅院（今名大兴寺），是台州的第一个寺院。据说，寺外有现存世界上最大的晋代摩崖石刻——“佛”字。
另外，全唐诗之所以全，若是诗中少了个项斯，少了一卷他的诗。请问：历史上还能有“说项”的经典，以及留存“逢人说项”的佳话嘛！
“到了，到了。”不经意间，听到永其这一提醒，为何到这老街上的目的地到了。
现在，已经很难看到的剃头店，一下出现在了我们的眼前。
几乎不敢相信——店内黑沉沉的墙壁上，糊着十年二十年前的焦黄的报纸。一把斑斑驳驳的原先是白漆的转椅，很有架势地对着一面老式的椭圆镜。
镜里，亮着一盏黄腾腾的灯。
灯下，是一大堆花白的头发……这也是店里特有的标志。望着眼前的一切，我仿佛被带回到了几十年前的岁月。
这时，我对着店主说：他是我师傅，也是我的老大哥，真的！老师傅一听，愣住了。
“自己怎么会是你大哥，又怎么会是你师傅，哈哈，真是开玩笑，说他这一生，至今还没收过一个徒弟呢。”
哦！接着老潘的话题，我解释说，叫大哥和师傅的意思，是指我由他老潘想到了——自己的亲哥和亲哥的师傅，还有我自己。因为，我们与剃头这门手艺，有着蛮深的渊源。
“是介会事！说来听听。”
我说好——那是先父与母亲合计后，当年为缓解家里缺粮买米之急，叫我二哥去外婆家不远的一爿剃头店里，好好学剃头本事的那个年代。
清楚地记得，我二哥出发时，是光着脚走出门的。
二哥，后来跟我说，他到店里学徒，最难熬的是——师傅叫他拿着一把木柄的本刀，总是在自己的膝盖上试练，一边又一边地刮呀刮，常常被刮得皮肉火辣辣地痛。
二哥的师傅，见二哥痛得快落下泪时，这才慢吞吞地说：好了，好了，快把头发收拾起来，明天再练。
“后来呢？”老潘师傅问。
二哥满师的那天，我光着脚，跟着二哥一起赶路，感觉走了好多路，才到二哥学徒的更理发店里，同时也见到了二哥的师傅。正是这一次，让我记住了师傅剃头时，那个不一样的样子。
“剃头，还能是个什么样子？”
看老师傅，一副无所谓的样子。我说，二哥的师傅，名叫宝林。山村里，人人都喊他剃头阿宝。
二哥师傅的理发店，与眼前这东门街上的理发店的样子，实在是太像了。我记得二哥的师傅，与老潘俩自己头上头发，都稀稀拉拉长了没几根头发。即使留着的这几根，也都都长长的。因为，在头顶上这发有着大用呢，其作用要绕圈用。只见长长的几根头发，在转着很吃力的圈。他，上穿一件常青色的中山装。
只是，二哥的师傅剃头阿宝啊，是一个老烟呛。他嘴里，叼着根当时每包价格1角8分的雄狮牌香烟。
剃头阿宝一边用本刀，给一个叫光棍阿大的木根，刮着一个滑亮的和尚头。一边看他呼呼地吐着烟雾，且任凭烟灰自然跌落。
这时，剃头阿宝啊，见自己手上的刀有点钝了，随手拉过挂在屋柱子上的一块皮刀布，嗖嗖地磨蹭了起来。
这一响可好！把光棍阿大给惊醒了。
突然，他睁大眼睛说，介快就剃好哉，勿来事格。剃头阿宝拍拍光棍阿大的肩膀说：“侬急啥？还没好。”
光棍阿大，这才心安理得地又眯上眼，在转椅上躺了下去……末了，他从贴肉的布衫口袋里，一下子摸出个5分的硬币，塞给阿宝师傅的同时，嘴里吐出一个字：偌！
阿宝师傅这时抖着披肩布，等掸去自己身上的落发后，便啯地一声，他在咽下一口茶水的同时说：“阿大啊，阿大，侬啊啥时候才能取个老婆，长大长大呀。”
听到这里，老潘师傅笑了，我们也笑了。
到底贵姓？我问。
免贵姓潘，叫老潘好了。他还说，自己这年六十七了，这爿剃头店，也开了半个多世纪了。
原来，这间二十多平方的店面，是老潘当时用五六百块钞票买进的。从东门街七十六号，到八十八号，门牌号已经换两次了。
剃头的价钱，也从以前的五六分一个，到了如今的六七块。现在，每天有来剃的人，但都是上了年纪的，只是平均每天剃不了十个头。当然，给陈永其剃头也是算在其中的。
尽管这样，老潘还是坚守，他说这是他爹传给他的手艺。
家住在东门街外的他，到理发店的交通工具，始终是一辆伴随着他多年的28寸永久牌自行车。
仿佛成了老熟人，目送蹬着自行车远去的老潘，我问永其：你的这个头，让他也剃了多年了吧？
“不是，是另外一个师傅，就在隔几间店面的地方。”永其说完，就领我到了给他剃头的那个店了。
给永其剃头的这位师傅，姓王，叫均利。比起刚才说的老潘，要小两轮的年岁。
踏进王均利的店门，明显不同的就是，他是上世纪九十代开张的店。店的格局不同，有时代的烙印。师傅们对头形的观念，也大不一样。他的对象，主要是六零后至九零后。永其说，他在均利这店里，已经是个十多年的常客了。
与其说，东门街上的这两家剃头店，对这个时代来说是一种坚守。不如说，认真成为这两家剃头店的常客们，更是一种坚守。
他们的可贵之处，在于不弃不舍的一种独有的情，永其领情。
眼前的永其，微笑着。他，是一个三七开的小分头。见他刚过吹风，形神上给人的感觉是，显得有些正统的那一类人。
当然，只要有点阅历的人一看，便会知道永其是吃公家饭的人。而我的早期，只能说也有些相似罢了。
只是，作为一介报人，我有过不同于永其的经历。
与永其，并给永其剃头的师傅一起谈论。说我们，成长的年代和生活境况，都是差不多的。我说区别在于，一是我跟大哥学会了剃头；而大哥是跟着二哥，在农闲空余时光，学得这门手艺的。照此说，二哥是大哥的师傅；可大哥的绝活是，打铁。二哥除了剃头，也能抡起大锤打铁。于是，大哥，也是二哥的师傅。
我呢？比不上我哥们，主要是没哥他们那力气，抡大锤。
“那做什么去了呢？”给永其正在剃头的师傅王均利，这样问我。
我说，自己在上世纪八十年代，穿上了军装。但我，没丢下从哥那里学的剃头手艺。
在部队，利用业余时间，我给战友们理了好几年的发。
直到成家立业，自己还是没丢下哥教给的剃头这门手艺。如今，已在广度乡通过小城镇综合治理，把乡村、乡情、乡愁做成一道风景的陈永其，当时听得认真。后来，可能因为工作实在太忙的缘故，尽管我多次去过仙居，但真是很难能碰上一面。
文头所说的，国庆节仙居之行。出行前，我就为生于观音菩萨生日（农历二月十九）这天的儿子（小名小龙）专门剃了头。
第一次到仙居的小龙，面对神仙居观音洞里的观音佛像，拱着一双胖乎乎的小手，拜了又拜。
从神仙居的观音洞，到老城区的东门街。这小家伙呀，好像有一种感应。或者说，在用另一种语言，品和读。读得纯，也品得诚。见他，一副憨态可掬样子。
如再要说，说小龙的弟弟小禾，与仙居的渊源，那是后话了。
当务之急，要是有一张全景照，一张在仙居东门街前，看仙居的全景照就好了！
回程前的大清早，看着血红的太阳，刚刚从东门街东南角的福应山上，一点点露出来。
怀着昨夜去东门街夜读时留下的遗憾，正想赶去补一下课。哪知这时，作为文友，见有黼黻文章之功，又钟情于仙居文化研究的文联老主席朱岳峦，正好赶来送行。
他带着妻子和女儿，一边夸小龙，一边希望别急着走，再去别的地方，看一看仙居的风景。我说，现在最希望的是，再到东门街去补一下课。
“那就马上去，有车！”
做学问实实在在的老朱，回答也实实在在。
于是，在老朱他那长枪短炮、装得鼓鼓的摄影包里，又留下了我曾在仙居东门街、迎晖门、启明楼前，那个晨读仙居的瞬间。
起于福应东门村的东门街，是一部厚重的线装书。
书中，每一个页码，都记载着仙居人的心思和情愫。
书外，每一天发生的故事，以及每一年留给历史的记忆，都见证着仙居人对家乡的热爱。
如今，在东门街以东，仙居新城的崛起，于后道又好客的仙居人来说，是一片热土，是一种向往，是一个新的追求。
如果说，决策者的蓝图代表着一种引领。不如说，这是对仙居“安居乐业”这件大事的一种心动和行动。其实，仙居人质朴中更具匠心。
他们对家乡的一种情和爱，是那样的细腻而自然。总是让人在不经意间，能闻到一种泥土的芳香。
为了把一个个普通人的力量，聚合起来，仙居县点燃了“慈孝文化”这一盏不灭的心灯。
为了打响仙居山水人文这张名片，仙居结合美丽乡村建设，大兴“农家乐”。
公盂，现在是仙居田市镇最偏远的一个小山村。
那里，如世外桃源。从东门街出发，去村里的时间要多长不说，光从山脚，到山顶就要爬一个半钟头。
与东门街遥相呼应的是，村里“回字型百年民居”，还有那背靠山峁的斜坡上，那一隆隆S型的油菜地，是一道特别的风景。
每年春天，金灿灿的油菜花，把公盂村妆扮得更加古朴秀美。
仙居的“好摄之友”们，总是痴痴地守候在山上。于是《公盂的春天》《美景入梦来》等一幅幅杰作，被入选“全国摄影大展”。
得了金奖的人，其实就是始创“强基惠民村村帮”这项农村工作制度、并一直作为公盂村帮扶团的人。记得当时的团长是，仙居县国税局长李刚，还有一个副团队是，当时在田市镇担任常务副镇长的杨秀伟。现在的他作为县委两新工委书记、县委组织部副部长，从摄影艺术角度理解，他更信奉“化作春泥更护花”的诗情画意。那时，他自己的将奖金，一分不少地送给了村里。
村民们说，他们用这钱联建了网站、制作了网页。
欣喜的是，随着东门街西门的修复，一个个原始状态的美丽乡村，就这样一个个地走出了大山。
在走向外面世界的征途中，当地党委、政府正在花大力气，让诗画仙居，名至实归。
仙居的决策者，智商高就高在——能将个人形象的高调，变成低调；而将为老百姓谋事的决心，变成行动上的高调。
在富民强村的大方向上，仙居一开始就把准八个字：绿色发展，科学跨越。
依据是，仙居的优势在山水，他们有原始的生态自然资源。
线装书的厚重代表过去，新版的线装书是书外面的仙居。
党的十九大提出“实施乡村振兴战略”的精神，以其精彩诱人的部署，为大仙居的明天，营造了发展前景。
谁都愿为仙居这本新版的线装书，拟个以生态为底色的封面。
第一本书，就要送给仙居的父老乡亲！
这样，不啻是原先，我只想为了写一个老城区，或者一条老街的文字了。相反，如是在写一封传情的家书，在唱一首动情的欢歌，倾吐一种对仙居豪情的壮语了，难道不是么？
回答是肯定的。（未完待续）
作者:蒋鑫富(笔名江风)浙江绍兴人。主任记者。中国作家协会会员。中国报告文学学会会员。
联系电话：