柯森海上门为行动不便的老人量血压。
“医术高，医品好。”刚到仙居县田市镇柯思社区卫生服务站，还未见着柯森海，记者就被围上来的村民“安利”了一波他的优点。
圆脸、背微驼，遇人就抿嘴一笑，但有人前来就医时，腼腆褪去，细心发问、耐心解答。他叫柯森海，行医治病40载，现是柯思社区卫生服务站唯一的驻村医生。以他所在的服务站为圆心，5公里为半径画圆，所覆盖的5个自然村多名村民都是他提供基础医疗服务的对象。
早晨7时测血糖、头疼脑热挂个针、上门服务量血压……用柯森海的话来说，他的工作“就是帮村民解决些小病小痛”。而村民却说：“看到森海，就像有了主心骨。”
“全天候”的服务站
他总是说：“我马上到”
一进村子，提起“森海”，村民就围了过来，一边邀请记者去家里坐坐，一边倒豆子似地说起了柯森海的好。
柯森海工作的卫生服务站不足60平方米，却井井有条，主要设置了药房、治疗室、输液区三个区块。两张问诊桌，一张紧挨着药房，用来开药、录入信息；一张就在进门处，方便村民求医落座。柯森海一人在其中来回走动，看见排队的村民，还会轻声说句，“别着急，先坐会儿”。
卫生服务站正常营业时间从7时30分到19时左右，但村民时常“早到晚退”，柯森海就为村民们开了时间的“后门”，工作时长跟着村民的需要不断变动。
今年9月上旬，凌晨二时。睡梦中的柯森海被手机铃声吵醒，电话那头，村民滕美娟焦急地哭喊着：“森海，我爸突然喘不上气了，怎么办啊？”“你们先别急，赶紧联系急救，我马上就到。”柯森海一边说，一边飞快地穿上衣裤就往外跑。
不到5分钟，柯森海就摸黑赶到滕美娟家中。滕美娟回忆起当晚直言：“看到森海那时候，就像有了主心骨，虽然也急，但不慌了。”经诊断，发现老人是肺部功能衰退造成的呼吸不畅。进行简单急救后，柯森海建议家人医院救治，在送治途中，医院汇报诊断情况，方便做好接手准备。就这样，老人在死亡线上被救了回来。如今，老人的身体状况逐步好转，总跟子女念叨着“我这条命是森海给捡回来的，要好好感谢他！”
类似的“急救”电话，这些年来柯森海没少接，无论电话来的时间有多么“不是时候”，但一听是村民需要，他总是一句话：“别着急，我马上到。”
村民的定心丸
他以“硬核本领”赢得尊重
“我们这儿十里八乡的，有不舒服的，第一个想到的就是森海这家服务站。”村民柯丽琴一般在外工作，因患有胆囊炎，她回家了总会找森海看下求个安心。“从没见他跟人红过脸，每次都一个样，一个病人问好久。”柯丽琴说，“森海是我见过最耐心的医生。”
“两年前有天突然肚子疼，直不起身，自己吃了药也不管用。最后到了服务站，吃了森海开的药，立马就见效了。”村民柯六花印象里，柯森海是个医术顶好的医生，最关键的是，这个好医生还对他们上心，总为他们考虑。“你知道治肚子痛的方子多少钱么？就一粒白色小药片，五角钱。”柯六花说，“森海就是让我们少花钱，看好病。医院开了药，也愿意拿着药来给森海看看，图个安心。”
“森海医术高，看病还耐心。”村民们口口相传，让柯思社区卫生服务站接诊量不断上升，日均超过40人。周边的村民，也愿意到服务站找柯医生看个病。
多名村民中，有大半是老人，其中有不少患有慢性疾病的老人需要经常测量血压、血糖。老人们出行不便，柯森海总会多跑几趟上门服务。“我还能走，多跑几趟不碍事儿。”柯森海不会开车，出行就靠一辆蓝色的电动三轮车，当时选车的时候就一个考虑，耗电少。即便这样，柯森海的电动车只要在家，一般都连着充电线。
因为不是专业医学院校出身，柯森海就买来相关医学教科书自学，还在年参加了浙江省全科医师岗位培训。外科、内科、儿科……五十多本书摆在了柜子第一层，放得满满当当，有几本书还翻“脱了皮”。最近，柯森海翻得最多的是《医学临床“三基”训练医师分册》，“很多基础知识，有时间就翻一翻，免得忘了。”
不能决定“出身”，就不断提高自己的技术，柯森海以“硬核本领”赢得了村民的尊重。
相互依赖的医患情
他护着村民，村民顾着他
父亲的沉默，让儿子知道他的选择。父亲选择了村民，做儿子的只有选择支持。
这么多年来，请老柯外出的“橄榄枝”就没停过。有来自亲朋好友的，也有来自外出创业的村民的，但都被柯森海婉拒了。“放不下村里人。”柯森海的回答总是这一句，还有一句话他没说，村民却替他说了：“我们离不开森海。”
大儿子在外创业，妻子陪着小儿子在外求学，平时一个人生活的柯森海以服务站为家，常常因为病人一个接一个而顾不上自己，一天下来扒口饭的时间都没有。如今，柯森海自己是个医生，却患上了严重的胃病。
柯森海的事儿，村民们个个比他记得还清楚，“卫生站位置换了三次，电动车换了三辆，儿子娶媳妇才建的新房”。村民们记得最清楚的是，他有胃病。于是，饭点来找他的人多了起来，不是为了看病，而是为了提醒他吃饭。
“因为看病认识的森海。认识后，发现这人真的太好了，从来总是想着我们。”说起柯森海，村里的老书记柯茂松就心疼得不行。他提到，因为村子偏远，卫生站的用药需要去镇上的卫生院领取，“14公里，来回一个多小时，以前电动车不好，充满电只够开一趟，到了镇上还得先充电。冬天回来，森海冻得手都张不开，夏日又热得满头汗。”
“他不顾着自己，那我们护着他、顾着他。”柯茂松现在成了柯森海的“守护人”，总能在卫生服务站见到他的身影。他会督促柯森海吃饭，家里有好吃的不忘给柯森海捎上一份，柯森海忙不过来就帮他安抚病人……
一个人年年忙碌，为什么坚持？还会坚持多久？我们问得直接。
“乡里乡亲有需要，我就不能走。干到我干不动的时候吧！”这时候的柯森海，又像刚见面的时候一样，抿嘴腼腆一笑。
联系电话：