■资料图片：福建省宁德市屏南县万安桥。VCG供图
■《清明上河图》局部之虹桥
■收藏周刊记者潘玮倩
一座建于九百三十二年前的古桥，在年夏天以消失的姿态，第一次走进许多人的眼里和心中。
它消失了，它开始出现。
万安桥，中国现存最长木拱廊桥、全国重点文物保护单位，位于福建省宁德市屏南县长桥村。今年8月6日晚上，湮灭于一场突然的大火，木质桥体不余，唯五个石头的桥墩，与互联网上迅速蔓延的叹息，共存。中央石墩上碑文应还清晰可见：“弟子江稹舍钱一十三贯又谷三十四石，结石墩一造，为考妣二亲承此良因，又为合家男女及自身各乞保平安。元祐五年庚午九月谨题。”
这段文字告诉我们，江稹为纪念过世的父母，并愿凭自己信仰、为人为己而渡，遂成此桥；桥梁年代在北宋元祐五年，即公元年，与《清明上河图》中的虹桥同一时期。
举世闻名的《清明上河图》里有一个举世闻名的C位镜头：
大船的桅杆要撞上桥帮了，有一个船夫非常机警，他拿起一根长篙，死死顶住桥帮——这座桥，就是著名的“汴水虹桥”，作为中国四大古桥之一，它可被看为万安桥的1.0版本。
换言之，万安桥是个升级版本。
“建造时用梁木搭接，把长度有限的木材上下交叠编织组成大跨度的无柱拱桥，结构简单，却又十分坚固。这种巧妙利用自然材料的桥梁建筑形态，在宋室南迁后似乎逐渐失传了。直到20世纪80年代，学界惊喜地在闽浙一带找到了众多和‘汴水虹桥’一样具有‘编木’拱架结构的木拱桥，而且造桥工艺有所创新，这就是闽浙木拱廊桥。”相关资料显示。
福建和浙江交界，山地嶙峋陡密，而水系丰富涓细，常常，有突如其来大雨如瀑，何处躲避？而日升月落、春宴秋聚，散在各处的人家，又如何借一宽广屋檐，坐落、祈福、相对欢喜？于是，拱桥上，加盖廊屋。
这桥，能挡多少自然的、人心的风雨；这桥，于是曾被温暖唤作“风雨桥”。
这风雨桥，学名“木拱廊桥”，福建屏南万安桥，是中国现存最长木拱廊桥。
它长达98.2米，宽4.7米，共有5墩6孔，最大跨度15.3米。桥上廊屋37开间，双坡单檐悬山顶，屋内排列有根杉木立柱。
耗费了数量巨大的木材，承载了不用一钉一铆只以榫卯连接之煌煌技艺，横亘在数百年波澜之上，包容着乡间民俚各种质朴的信仰和渴望，建于北宋的万安桥，其实曾多次被毁和重建。公开资料显示，早在明万历十六年（年），它就被人为拆毁，仅存一木板；清代至民国的重建记载则有4次，分别在清顺治五年（年）、清乾隆七年（年）、清道光二十五年（年）和民国二十一年（年）。
何以万安？这个名字，据说就来自民国这次维修。那天一个修桥师傅不慎从十几米高的廊屋上跌落水中，竟然安全无恙，人们着实惊奇，于是这桥便被叫做了“万安桥”。（年，万安桥西北端被大水冲毁12开间。年，屏南县人民政府出资重建万安桥。年12月起，万安桥曾开始进行大规模修缮。）
何以万安？历经多次无常变迁，直到今年夏天，万安桥依然承担着它的各种功能，让人扶老携幼与溪流之上安然度过、让节日庆典定时发生、让游子寄托思念、让游人来此打卡，也如实履行着它的闽浙木拱廊桥“活化石”的学术责任。一座桥，在许多人心中可能此前从未被知晓，而在另一些人心中早已是不可替代。
何以万安？然而它毁于一场大火。在叹息和深入了解它之余，我们必须发问：
这场大火究竟是何原因？
面对古建尤其是木建筑，传统消防手段是否可行？
是否应引进更具科技性的监测和消防手段？
在桥渡文物保护方面，尤其是乡村和偏远地区，是否应形成当地居民“群防群治”思路？
在广大乡村，重点文物保护单位以及那些尚未被纳入“重点”的文化建筑遗产，如何系统梳理维护？
廊桥技艺一度口口相传，对于技艺的资料搜集、传承培养，有没有持续进行？
万安桥的后续保护工作何时启动？
是否重建？
如何重建？
也许，唯有不把这座“万安”淡忘，才能保护更多的万安。
也许，也唯有此，这些桥，将告别不断被毁灭和被重建的轮回。
联系电话：