《瞭望》新闻周刊记者郑梦雨王俊禄午后暖阳洒向教室，在孩子们的脸上留下道道光影。在浙江省台州市仙居县下各镇留守儿童之家——“东篱之家”，负责人王雪娟买来熬制腊八粥的食材，满满当当摆了一桌。这是王雪娟给留守儿童当“妈妈”的第11个年头。百余个的孩子在这里成长，又从这里走向更大的世界。在孩子们眼中，“东篱”是家，也是精神田园。在这里，王雪娟是大管家，更是“妈妈”，用爱与陪伴，护佑一个个孤单生命的尊严与梦想。离家王雪娟的儿子也曾是留守儿童。早年，王雪娟为生计外出做生意，把孩子留在老家。由于家人常年在外，乖巧的儿子变得厌学叛逆，学习成绩直线下降，母子关系逐渐疏远。年，13岁的儿子变成“问题少年”，被同龄人称作“耀哥”。“我没那么坏，但江湖有江湖的规矩。”这句话从儿子口中说出，王雪娟惊了半晌。“那也可以金盆洗手啊！”这次艰难对话，成了母子新的开始。妈妈决心放弃生意，回家陪伴孩子。“只要你能陪着我，我愿意改。”顽童终于让步。王雪娟开始和儿子“共同成长”。渐渐地，邻里乡亲也把孩子送到她家一起吃饭、学习。孩子越来越多，小家变成小学堂，“王阿姨”变成“王妈妈”。年，王雪娟的儿子考上了大学。母亲节时，儿子打来“妈妈，多亏有你的陪伴，不然我现在就是个小混混。”他攒下生活费，给王雪娟买了两件刺绣旗袍做礼物。儿子的变化让王雪娟感到欣慰，也坚定了她的信心——爱和陪伴可以改变一个孩子的命运，她开始成为越来越多孩子的“妈妈”。年王雪娟和孩子们的合影郑梦雨摄/本刊归依一天深夜，王雪娟第一次见到7岁的华华。“我能留在这儿不走了吗？永远、永远都不走了吗？”华华抱住王雪娟的腿，满脸委屈和乞怜。“怎么会永远都不走呢？你要读书、上学，将来过更好的生活……”王雪娟心疼地抱住华华。“可是我没有家，我妈从来没有抱过我。你抱抱我，我也抱抱你。”来自江西的华华曾被辗转送过9个家庭。当晚，王雪娟抱着华华入睡。“他们都不要我，我不知道哪里是家。”半梦半醒中，华华把“王妈”抱得更紧了。镇里像华华一样的留守儿童，不少来自贫困、单亲或低保户家庭。年，王雪娟把自家房子腾出来，为这些孩子提供学习、生活场所，取名“东篱之家”。她向往田园诗人闲种花草的状态，期冀孩子们能在这里健康、快乐地成长，拥有好品德。两年后，“东篱”聚集了六七十个孩子，王雪娟成为了他们的“王妈”。女孩小艾总是缩在角落里，大眼睛里流露出惊惧，很少讲话。女孩瑶瑶每天晚上都不敢离开东篱之家，“家里没有人，灯也很暗，仅有的几本书我都看过好几遍了。”还有一个不到8岁的男孩，曾因独自一人在家，摔断了胳膊……这些孩子没有家，或家里没有温暖，王雪娟把他们一个个都留了下来。每周末她都带着孩子们在东篱之家玩。年的一个周末，医院照看生病的家人。6岁的男孩阿多玩鞭炮，把脸炸花了。王雪娟好自责，为什么偏医院呢？她更加不敢懈怠。小镇里不乏质疑的声音。他们不相信一个人可以不求回报地对别人好。有荣誉找到王雪娟，有人便说“她一定从中捞了好处”。王雪娟心里委屈，也想过退缩。自己的积蓄被掏空，她想不通为什么付出会换来误解。她在家偷偷抹泪，眼泪擦干了走出门，抬起头，还是对别人好。传递王雪娟不能放弃。一个个孩子都需要她。家里最多的是包心菜，因为便宜。有想要留下的孩子对她说，只要我能留在这儿，天天吃包心菜都愿意。日子苦，但放不下。慢慢地，有邻里老人来送吃的，家长带着水果来道谢。有企业愿意赞助爱心午餐，民间公益组织也伸出援手。患自闭症的“儿子”小浩爱打篮球，王雪娟就和他一起打球。现在，每个周日小浩都第一个到“东篱之家”，学习成绩也有了很大进步。疫情期间，王雪娟常和支教老师一起去“儿子”瑞瑞家，拿自己的手机帮他上网课，知道他喜欢书法，还送了他一张桌子，专门用来练字。有天晚上，王雪娟送住校的“女儿”小芳去学校。小芳拉住她的手，“妈妈你不要走，我过去从来没过过生日，没见过蛋糕，你帮我准备新衣服，给我过生日。我没想过有妈妈会这么好。”提起孩子们，王雪娟满是幸福和骄傲。“我每个月给他们固定的生活费，有个孩子每月都有结余。还有个‘儿子’现在上大二了，中秋节带着月饼和茶叶来看我，说有低保，课余还打工攒钱。”春节时，孩子们会和王妈一起吃年夜饭，已经毕业的孩子们从四处赶来。在善意的滋养中，孩子们学会了回报善意。远方“东篱之家有老师，教我们《弟子规》《三字经》，下课后，我们会和王妈、老师们一起做游戏，玩累了，我们会争着坐王妈的大腿。同学们说想妈妈了就找王妈，让她抱抱就找到妈妈了。”一个孩子在作文中歪歪扭扭地写道。王雪娟一次又一次充满母爱的拥抱，让孩子们一遍又一遍地收获温暖。一个冬日，王雪娟在屋外和别人聊天，突然有人从背后抱住她。“这么冷的天，王妈怎么在外面啊！”原来是曾经照顾过的孩子大林。在王雪娟看来，“责任”“坚持”这些词太大，自己做这件事的初衷其实是“自私”——她喜欢孩子，也在孩子们回馈给她的爱里找到了真正的满足。现在的王雪娟，除了是孩子们的“王妈”，还是下各镇路北村的村党支部书记、村委会主任。工作不堪其累，周末和孩子们在一起时是她最放松的。“夜晚的星空开满花，花的眼睛在说话。我邀妹妹过家家，妹妹说她想爸爸，想妈妈，爸爸就是银河的水，妈妈就是云河的霞……”当地文化人应载苗在歌曲《星星说话》的歌词中，这样记述“东篱之家”。孩子们摸不到银河的水，看不到云河的霞，但王雪娟用拥抱，向远处送去了一句又一句悄悄话。□（注：文中孩子皆为化名）
联系电话：