浙江十一市,盛唐十一州
今日浙江的十一市格局奠定于大唐盛世。唐开元二十九年(公元年)年江南东道行政示意图,今天的嘉兴当时为苏州的一部分。参考谭其骧《中国历史地图集》。制图/monk早在开元盛世,今天浙江十一座地级市的行政版图就已基本确定——湖州、杭州、台州、温州、衢州,五州之名沿用至今;越州(绍兴)、明州(宁波)、婺州(金华)、括州(隋称处州,今丽水)、睦州(宋称严州,今为杭州一部分)、秀州(五代时名,今嘉兴),除古严州消失之外,行政范围变化不大。乌镇西栅。摄影/韩阳而舟山作为中国第一大群岛,独立设市,成为了浙江“最年轻”的地级市。天上一颗星,浙江一座城
在浙江十一座地级市中,绍兴、宁波的得名颇有政治意味,前者取自宋人南渡后“绍祚中兴”的愿景,后者取自明代“海定波宁”的海禁政策;比起“秀州”,嘉兴人则更认同“嘉禾”二字——“嘉禾一穰,江淮为之康;嘉禾一歉,江淮为之俭”,光听名字就知道是产粮大户。以“禾”为名的嘉兴与以“湖”为名的湖州CP感极强,本省人戏称二者为“种田嘉”和“养鱼湖”,撑起了浙江“鱼米之乡”的门面。嘉兴的菱塘。摄影/夏松然而最最浪漫的,要属金华、丽水、台州三地,相比古人惯常用山河命名,他们的名字独树一帜地来自漫天星辰——金华,取自《玉台新咏》中的“金星与婺女争华之地”,金华的“金”是那颗耀目的启明星,婺州的“婺”则来自浪漫的婺女星;武义县的太极星象村。摄影/李琼同样来自“星宿分野”之说的,还有处士星所在的“处州”丽水,先天带有隐逸之感和名士风流;而三台星分野处的台州,得名于境内的天台山,山以星名,州以山名。台州天台山石梁飞瀑。摄影/韩阳县城如繁星,县名如诗篇
在浙江,县级市是最精彩的存在。一方面缈若繁星的县、区促成了“散装浙江”,各种“县大队、区小队”在经济上打游击战,战功彪炳,浙江人说起老家,非得是精确到某一县、某一区;另一方面,浙江的县城往往保留着一片区域的古称,甚至比所在地级市历史更悠久。最典型的就是以“银河系小商品批发中心”著称的义乌,以及坐拥“亚洲好莱坞”横店的东阳——前者最早是秦代设立的“乌伤县”县治所在,后者则得名于三国时期统领浙西南地区的东阳郡。金华坐拥着漫天星辰,义乌继承了秦时明月,东阳保存下吴地风流,三城鼎立,让浙中熠熠生辉。横店影视城。摄影/卢文还有台州的临海,得名于三国东吴的“临海郡”,千年以来都曾是台州首府;又如温州的永嘉,保留了东晋时谢灵运任职的“永嘉郡”,历史上赫赫有名的永嘉学派、诗风冲和平淡的“永嘉四灵”,皆是来源于此。浙江山水,立体的《唐诗三百首》明朝万历年间,一位比徐霞客早生了40年的浙江临海籍地理学家王士性,曾将浙江分为三块:杭、嘉、湖、绍平原水乡,是为泽国之民
金、衢、严、处丘陵险阻,是为山谷之民
宁、台、温、舟连山大海,是为滨海之民
如果从地图上看,这种地理上的分布更为直观。例如江南最出名的古镇,在浙江不全是清一色的“小桥流水人家”模式,反而由于地形的差异分出了三大流派——“水乡派”是典型的江南风味,往往分布在和江苏接近的杭嘉湖平原,如嘉兴的西塘、杭州的塘栖,“塘”字意味着小池子,再如湖州的南浔古镇、赫赫有名的嘉兴乌镇、宁波的鸣鹤古镇,境内皆是湖沼遍地、水网纵横。南浔水乡人家。摄影/卢文“山水派”大多处于浙西,往往山环水绕,既有水乡的妩媚也有青山的挺拔,丽水的山水河谷中分布着多座格局完整的古村,皆是背靠青山、方塘如镜;衢州的廿八都古镇把守着仙霞岭间的闽、浙通道,一镇鸡鸣,三省皆闻。廿八都古镇,建筑富集了徽派、赣派元素。摄影/周勇更具特色的则是“海洋派”,舟山的定海古城是中国唯一一座“海岛文化名城”,宁波的石浦古城,则一头深藏在山间谷底,城墙高耸;一头勾连着海港渔村,浪潮翻飞。从“定海”“石浦”等名称之中,依稀可闻海风猎猎。浙江的诗情画意,也按照地理形势,在这包含山河湖海的地名中一一现身。水是眼波横
水,容纳着浙江人的性情。正如钱塘江流转千里,中游的富春江眉清目秀,有了“自富阳至桐庐一百许里,奇山异水,天下独绝”的喟叹;而下游的钱塘江波澜壮阔,面对“天下第一大潮”,南朝陈霸先期盼着“海洪宁静”,故有了嘉兴的海宁。富春江见“春”。摄影/常建儒河流经行之处,大到衢江、婺江、剡溪、甬江,以及自成一派、独流入海的椒江和瓯江,每一条河背后都耸立着一座雄城;小至奉化江、新昌江、浦阳江、龙泉溪、常山港……哪怕再小的城市,也有着自己的文脉传续。杭州淳安千岛湖。摄影/韩阳而在水网纵横的杭嘉湖平原和宁绍平原,湖泊更是星罗棋布,杭州的西湖让世人留恋千载,嘉兴的南湖承载着红色记忆,绍兴的鉴湖散发出凛凛侠气,宁波的月湖泛起无限柔情,湖州以太湖为名目睹着吴越文化的兴衰……水波流转之间,恍然已是千年。山是眉峰聚
相比于多为地方命名的水系,浙江的名山,往往都出自名家之手。每一座大山,都藏着一段往事。湖州的莫干山,山名分别取自那对以身铸剑的夫妇——莫邪和干将的首字,如今则成为了全国最具热度的民宿胜地;台州的神仙居,曾有人考证为诗仙笔下“天姥山”的原型,比“天台四万八千丈”还高过一头,山间云蒸霞蔚,尽是仙家气象。宁波的雪窦山是弥勒佛的根本道场,绍兴的会稽山为大禹的“计功之所”,温州的雁荡山蕴含“秋雁南归”的情结,衢州的柯城区得名于围棋圣地烂柯山,金华的东白山主峰“太白尖”曾是李白登临之地。奉化雪窦山,是唐诗之路东支线上重要的一点。摄影/江南这一系列的名山,如同一个个结点组成了赫赫有名的“浙东唐诗之路”,王羲之、谢灵运、贺知章、李太白……王谢风流,俯仰一世,李杜元白,诗文不朽,那些课本上的名篇,在浙江的群山之间都有了出处。海是门前路
浙江人,与海的关系是暧昧的。在明清海禁时期,中央政权希望的是“镇海”“宁海”“定海”,把原本以四明山为根基的明州府,改做了寓意“海定波宁”的宁波府。临海长城。摄影/傅鼎又在台州的临海筑起了高耸雄伟的古长城,临海不“临海”,主城区离海岸颇有段距离,整座城本身就像是海陆之间立起的一道高墙。然而等到开放航运,海又成了浙江人最宝贵的财富。最具冒险精神的温州人下海经商,成为一个时代的经济传奇,境内有龙湾、龙港,到处体现着温州“如龙入海”的气势。台州的玉环岛,如龙探海。摄影/傅鼎舟山则从宁波的辖区划出,独立成市,成为中国第一个以群岛建立的地级市,境内布满了桃花岛、普陀山、东极岛、枸杞岛等一众颇有“文艺气息”的岛名。毕竟对于浙江人来说,山水是归程,大海是前路。宁波港口上的集装箱。摄影/李琼诗意地名,浙江人的文化自信很难说清,到底是浙江人代代相传的文脉,塑造了诗意的地名;还是布满名山大川的文化沃土,孕育了浙江人的文气。然而无论是哪一种,都透露着浙江人强烈的文化自信。文气南浔。摄影/卢文这种自信的来源,一方面在于行政区划的稳定——从古代的十一州,到今天的十一座地级市,浙江的辖域一直保持着连续性,哪怕是动荡的五代时期,那位“陌上花开,可缓缓归矣”的吴越王钱镠(liú),也保持着境内相对和平,还留下了无数“文艺地名”:衢州的龙游、金华的浦江、绍兴的新昌、温州的乐清、宁波的鄞县(鄞州)、台州的天台、湖州的长兴……这些沿用至今的地名,皆是出自他手。其中改得最为“霸气”的一个,自然是衢州的江山市。江郎山。摄影/王华另一方面,汉代以后浙江逐渐成为了“文化高地”。从魏晋到隋唐,浙西人文荟萃、诗文璀璨;宋元以降,浙江更是化作经济中心;哪怕到近现代,依然是名家辈出、经济发达。人文底蕴和经济实力让每座城市,哪怕是小城都有了信心,无须“改旗易帜”,自然名扬天下。黄昏时的石浦渔港。摄影/李琼从遍布中国的“义乌小商品市场”,到世界各地的“浙江村”“温州村”“青田村”……那些从唐诗宋词里走出来的古老地名,终将散布天涯,遍地开花。END编辑詹茜卉校对
苗祎琦?排版
于嘉夫经